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Nota Questo lavoro é stato scritto nei primi mesi del 1931. Un solo accenno verso la fine fa
arguire che l'azione proseguira, ma del resto € compiuto, e puo stare a sé. Fa parte de | giganti
della montagna, che ¢ il terzo dei miei miti moderni. Il primo (religioso) é il Lazzaro, il secondo
(sociale) é La nuova colonia; questo é il mito dell'Arte. Ceduto con altri quattro lavori alla
Schubert Theatre Corporation, sara per la prima volta rappresentato in America nel 1932.
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Villa detta La Scarogna, dove abita il poeta Cotrone coi suoi Scarognati.

Quasi nel mezzo della scena € un cipresso, ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come una pertica
e, su in cima, come una spazzola da lumi.

La villa, dall'intonaco rossastro scolorito, & a destra (dell'attore) e se ne vede sul davanti della
scena soltanto I'entrata con quattro scalini d'invito incassati tra due loggette rotonde, ag-
gettate, con ringhiera e colonnine a sostegno delle cupole. La porta, mezzo imporrita, serba
ancora qualche traccia verde dell'antica verniciatura. A destra e a sinistra si aprono alla
stessa altezza della porta due finestre a usciale che danno nelle loggette.

Questa villa, un tempo signorile, € ora decaduta e in abbandono. Sorge solitaria nel punto piu
basso della vallata, e ci si viene per una via che, girandole dietro, scende in ripido pendio fino
al cipresso, e di la prosegue a sinistra passando sopra un ponticello che accavalcia un torrente
invisibile.

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena, dev'essere bene in vista e praticabile, coi due
parapetti.

Di la da esso si scorgono le falde boscose della montagna.

L'azione si svolge in un paese situato al confine tra la realta e la favola. Al giorno d'oggi,
come in ogni tempo.

Al levarsi della tela e quasi sera.

Un canto balzante e precipitoso, che or guizza di strilli impreveduti e or s'abbandona in scivoli
rischiosi, da cui si riprende con bestiali e zoppicanti cachinni, che lo fanno cadere e torcere
in uno spasimo crudele, per poi levarsi a un volo sereno finche non si lascia attrarre e rapire
in un vortice che lo shatte a terra dove quadrupedante come un cavallo adombrato si mette a
fuggire, si ode dall'interno della villa, accompagnato da strumenti di jazz. Questo canto deve
dar I'impressione che si stia superando un pericolo tremendo imminente, che non ci par I'ora
che finisca perche tutto ritorni tranquillo e al suo posto, come dopo certi momen-tacci di
pazzia che ci pigliano, non si sa perché, e di cui bisogna avere sopportazione e pieta.

Dalla trasparenza delle due finestre a> usciale delle loggette rotonde s'intravede che I'interno
della villa, e illuminato da strani lumi colorati che dan parvenza di misteriose apparizioni alla
Sgriscia, che siede pacifica e immobile nella loggetta a destra del portone, e al Doccia e a
Quaqueo che seggono in quella a sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhierina, e la testa tra
le mani, I'altro sulla ringhierina, con le spalle a ridosso al muro.

La Sgriscia e una vecchietta con un cappellino a cuffia in capo, annodato goffamente sotto il
mento, e una pellegrinetta sulle spalle; quando parla & sempre un po' irritata e si passa
rapidamente due o tre volte un dito sotto il naso arricciato e sbatte di continuo le palpebre
sugli occhietti furbi. Sulle tempie, e per le gote, fino al naso, le s'allunga a fior di pelle
un'intricata diramazione di esilissime venicciuole violette. Duccio Doccia, piccolo e d'eta
incerta, calvissimo, ha due gravi occhi ovati e un grosso labbro che gli pende nel volto pallido
e inteschiato, lunghe mani molli e gambe piegate, come se camminasse cercando sempre di
sedere. Quaqueo e un nano grasso, vestito da bambino, di pelo rosso e con un faccione di
terracotta che ride largo d'un riso scemo nella bocca ma negli occhi malizioso.

Appena finito il canto nell'interno della villa, Milordino, che e un giovane patito sulla trentina,
con un tubino in capo e un farsetto inverdito dalla vecchiaia ma a cui non vuol rinunziare per
non perdere la sua aria civilina, s'affaccia da dietro al cipresso, tutto spaventato, annun-
ziando:

Milordino - Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi, scrosci! lingua verde sul tetto!
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La Sgriscia

Doccia
Quaqueo

Milordino

Doccia
Quaquéo
La Sgriscia
Doccia

Milordino

Doccia

Quaqueo

Milordino

Mara-mara

La Sgriscia
Quaqueo

Milordino

- (levandosi, aprendo la finestra e annunziando nell'interno della villa!
Ajuto! Ajuto! Gente a noi!

- Ma lasciate un po' venir la gente!
- Di sera? Fosse giorno, qualche sperduto... Vedrai ch'ora scantona.

- No! No! Vengono proprio avanti! Son qua sotto! E sono in tanti, piu
di dieci!

- Piu di dieci?

- In tanti, saranno coraggiosi.

- (strillando nell'interno) I lampi! i lampi!
- Oh, i lampi costano! Vacci piano!

- Hanno anche un carretto; lo tirano a mano, uno tra le stanghe e due
dietro!

- Sara gente che va alla montagna...

- (che dalla ringhierina della loggetta si sara buttato sugli scalini
davanti la porta, e di la sara andato al cipresso a guardare con Mi-
lordino! Eh, no, han proprio 1'aria di farsi a noi! O oh, hanno una donna
sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto ¢ pieno di fieno, e la donna vi
giace sopra!

- Chiamate almeno la Mara, sul ponticello, con I'ombrellino! (Dalla
porta della villa accorre Mara-mara, gridando:)

- Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozzese avranno paura! (Mara-mara
e una donnetta, che si puo figurare come gonfiata, o tutta imbottita come
una balla, con una sottanina corta corta di stoffa scozzese a quadriglie
su tutto il rigonfio dell'imbottitura, le gambe nude, con le calze di lana
ripiegate sui polpacci, un cappellino in capo di tela cerata, a falde
dritte, e una penna da un lato, un piccolo ombrellino a parasole in
mano, un tascapane e una fiasca a tracolla) Fatemi luce dal tetto! Non
voglio rompermi il collo! (Corre al ponticello, monta sul parapetto e,
illuminata dall'alto della villa da un riflettore verde che le da un‘aria
spettrale, si mette a passeggiare su esso, avanti e indietro, simulando
un‘apparizione. A tratti, da dietro la villa s‘aprono anche larghi fiatil di
luce, come lampi d'estate, accompagnati dai scrosci di catene).

- Si fermano? Tornano indietro?
- Ma che! No...

- Chiamate Cottone!
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Doccia

La Sgriscia

- Cotrone! Cotrone!

- Ha la gotta!

(Tanto la Sgriscia quanto Duccio Doccia sono scesi dalle loggette e ora son davanti la villa,
sullo spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone, ch'e un ornane barbuto dalla
bella faccia aperta, con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anche
essa di denti sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po' molli
e veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari; in capo ha un
vecchio fez da turco, e un po' aperta sul petto una camicia azzurra).

Cotrone
Milordino
Cotrone
Quaqueo
Cotrone
Quaqueo

Cotrone

Milordino
Cotrone

La Sgriscia
Milordino
Doccia

Cotrone

Quaquéo
Doccia
Quaqueo

Cotrone

- Che cos'e? O non vi vergognate? Avete paura, ¢ vorreste farne?

- Salgono in frotta! Son piu di dieci!

- Li ho visti di 1a. Ebbene?

- No, son otto, son otto: li ho contati!

- E allegri! Sara qualche regina spodestata che viaggia nuda.

- (sbalordito) Nuda? No, non m'¢ parsa...

- Nuda! nuda! su un carretto di fieno! e i seni all'aria! e i capelli rossi
sparsi come un sangue di tragedia; e 1 suoi ministri in bando che la
tirano, per sudar meno, in maniche di camicia. Oh! non mi vorrete mica
diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c'e¢ pericoli, e vigliacco
chi ragiona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno nostro!

- Gia, ma se non credono a nulla....

- E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere a te?

- Seguitano a salire?

- Non li arrestano 1 lampi! Non li arresta la Mara!

- Oh, se non giova, € uno spreco; spegnete!

- Ma si, spegnete lassu! E basta con quei lampi! Tu Mara, vien qua! Se
non si spaventano, vuol dire che sono dei nostri e sara facile intenderci.
La villa ¢ grande. (Colpito da un'idea) Oh, ma aspettate! (A Quaqueo)
Hai detto che son otto?

- Otto, si, m'e parso...

- Se li hai contati! Che «torie!

- Otto, otto.

- E allora son pochi.
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Quaquéo - Otto e un carretto; ti pajono pochi?

Cotrone - Tranne che gli alni si siano.sbandati.

La Sgriscia - Briganti?

Cotrone - Ma no, che briganti! Quando s'¢ pazzi, tutto ¢ possibile. Forse son loro.
Doccia - Chi, loro?

Quaqueo - Eccoli!

Spenti i lumi e il riflettore che illuminava Mara-mara sul parapetto del ponticello la scena é
rimasta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa a poco a poco alba lunare.

Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, la Seconda Donna, il Caratterista e il Battaglia
generico-donna, della Compagnia della Contessa.

Il Conte € un giovane pallido biondo, dall'aria smarrita e molto stanca. Benché ormai
poverissimo, come lo dimostra I'abito - tight - di color cece assai logoro e anche qua e la
strappato, il panciotto bianco e il vecchio cappello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il
deluso squallore d'una grande nobilta.

La Seconda Donna tocca la quarantina, e su un busto formoso, piuttosto esuberante, tiene ben
piantata, con una certa spavalderia, una testa dura, dipinta con violenza, armata di tragiche
sopracciglia su due occhi densi e gravi, divisi da un naso perentorio e sdegnoso. Agli angoli
della bocca ha due virgolette di peli nerissimi e qualche altro peluzzo metallico le s'arriccia
sul mento. Par sempre in procinto di scoppiare di carita protettrice per quel povero giovane
Conte sventurato e d'indignazione per la Contessa sua moglie, di cui lo crede vittima.

Il Caratterista- ha una strana calvizie frontale e occipitale, poiché i capelli di un color di
carota gli son rimasti come due triangoli che si tocchino per le punte a sommo del capo;
pallido, lentigginoso e con gli occhi verdi chiari, parla con voce cavernosa, col tono e coi
gesti di chi e solito di pigliar bile da ogni minimo incidente.

Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d'una vecchia zitella viziosa, tutta lezii da
scimmia patita. Fa parti da uomo e da donna, in parrucca s'intende, e anche da suggeritore.
Ma pur tra i segni del vizio, ha due occhi supplichevoli e miti.

Il Caratterista - Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne poteva piu!
Doccia - (stonato) Grazie? di che?
Il Caratterista - Come di che? Dei segni che ci avete fatti per indicarci ch'eravamo giun.

ti finalmente alla méta.

Cotrone - Ah, ecco, dunque, son proprio loro!
Battaglia - (indicando Mara) Che coraggio, beata lei, la signora!
I1 Caratterista - Gia, su quel parapetto di ponte! Maravigliosa! Con l'ombrellino!
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La Seconda Donna
Quaqueo
Milordino

La Seconda Donna
Quaqueo

Cotrone

11 Caratterista
Doccia
Battaglia

La Seconda Donna

Cotrone
11 Caratterista

La Seconda Donna

11 Conte

Il Caratterista

Battaglia

Il Caratterista
Battaglia
Cotrone

La Sgriscia
Mara-Mara
Doccia

Cotrone
Il Conte

- E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde sul tetto!

- Toh, guarda! L'hanno preso per teatro! Noi facciamo i fantasmi...
- Ci si son divertiti!

- [ fantasmi?

- Ma si, le apparizioni, per spaventare la gente e tenerla lontana!

- Zitti 1a! (Al Caratterista) La Compagnia della Contessa? Lo stavo
dicendo...

- Eccoci qua!

- La Compagnia?

-... gli ultimi resti...

- Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per fortuna, i capisaldi. E prima di tutti,
qua, il signor Conte. (Gli prende una mano e con l'altra dietro la spalla,
come se fosse un ragazzino) Fatti avanti, prego!

- (porgendogli la mano) Ben arrivato, signor Conte!

- (declamatorio! Ma senza piu contea né contanti!

- (indignata! Quando la finirete, insomma, di mancare di rispetto a voi
stessi, umiliando?...

- (seccato! Ma no, cara, non mi umiliano...

- Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui siamo, ¢ bene subito
attenuare.

-... € ce ultimi resti » io lo dicevo per me...

- (per metterlo a posto! Tu sei modesto, lo sappiamo.

- No, ecco, piuttosto svagato, per la stanchezza e la fame.

- Ma troverete qua da riposarvi e... si, credo anche da rifocillarvi un po'...
- (pronta, fredda, recisa! Tutto spento in cucina.

- Si potra per questo riaccendere; ma facci almeno sapere...

-... gia, chi sono questi signori...

- Si, subito. (Al Conte) Ma la signora Contessa?
- E' qua, ma anche lei cosi stanca...
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Battaglia

Quaqueo

Cotrone
Quaqueo

Cotrone

La Seconda Donna
Il Conte

11 Caratterista
Battaglia

11 Caratterista
Cotrone

11 Conte

Il Caratterista
Battaglia
La Seconda Donna

Cotrone

11 Caratterista
Il Conte

-... che non si regge piu in piedi...

- Quella sul carretto? Contessa? (Facendo piattini delle mani e alzando
un piede) Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una
rappresentazione!

- Ma no, amici miei; ora vi spiego...

- Ma si; tant'¢ vero che anche a loro la nostra ¢ parsa rappresentazione!

- Perche anche loro son press'a poco della nostra stessa famiglia. Ora
sentirai! (Al Conte) C'¢ da dare ajuto alla Contessa?

- Potrebbe fare lo sforzo di salire da sola!
- Ma no, che non puo!
- Il Lumachi sta raccogliendo le forze...
-... le ultime forze...
-... per quest'ultima pettata.
- (premuroso! Ma posso dare io una mano...
- No, ci sono altri due, giu col Lumachi. Piuttosto vorrei che lei ci
dicesse. Qua (si guarda in giro, smarrito) siamo, vedo, in una vallata,
alle falde d'una montagna.
- E dove saranno gli alberghi?...
-... € le trattorie?...
- Il teatro dove dobbiamo recitare?
- Ecco, se mi lasciate dire, spiego tanto ai miei, quanto a voi. Siamo tutti
in errore, signori miei; ma non ci dobbiamo confondere per cosi poco.
(Si odono a questo punto dall'interno le voci dell'Attor Giovane, di
Sacerdote e di Lumachi che spingono il carretto di fieno cu cui giace la
Contessa).

Su, forza, forza!

Siamo arrivati!

- Piano, oh, piano. Non spingete troppo! (Si voltano tutti a guardare. Il
carretto appare).

- Ecco la Contessa!
- Attenti al cipresso! Attenti al cipresso! (Accorre ad aiutare insieme
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Milordino
Mara-Mara
L'attor giovane

La Contessa

Se volete ascoltare

questa favola nuova,

con Cotrone. Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbassa i due
puntelli che stanno lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga
ritto su essi e sulle ruote senza bisogno d'altro sostegno, ed esce dalle
stanghe per levarsi davanti. Tutti gli altri restano a guardar costernati
la Contessa che giace sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, colore
di rame caldo, I'abito dimesso e doloroso di velo violaceo, scollato, un
po' logoro, dalle maniche ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le
lasciano scoperte le braccia).

- Oh Dio, com'¢ pallida...
- Pare morta...
- Silenzio!

- (dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto, dice con profonda
emozione)

credete a questa mia veste

di povera donna;

ma credete di piu

a questo mio pianto di madre

per una sciagura,

per una sciagura, (A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte, il Caratterista e
insomma tutti i componenti la Compagnia della Contessa scoppiano a coro in risate diverse,
ma tutte d'incredulita; cessano insieme di colpo; e la Contessa riprende).

Ne ridono tutti cosi,
la gente istruita

che pure lo vede

che piango, e non se ne commuove...

Cotrone

Mara-Mara

Sacerdote
La Contessa

- (riscotendosi dallo stupore! Ah, ma voi state recitando! Milordino
- Oh bella!

- Recitano!

- Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla!
- (seguitando)
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... he prova anzi fastidio, e:

« Stupida! Stupida! »

mi grida in faccia perche

non crede che possa esser vero
che il figlio mio,

la creatura mia...

Ma voi dovete credere a me;
vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,

povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo
eh'e vero.

(Agita una maino come per chiamare).

I1 Conte - (chinandosi su lei, con dolcezza! No, smetti cara...

I La Contessa - Le donne... le donne...

Il Conte - Ma le donne, vedi? per ora non ci sono.

La Contessa - (come svegliandosi! Non ci sono? Perché? Dove m'avete portata?
Il Conte - Siamo arrivati... Ora c'informeremo...

Milordino - Come recitava bene!

La Sgriscia - Peccato, mi piaceva tanto...

Doccia - A sentirli ridere cosi tutti insieme...

Quaqueo - (a Cotrone! Lo vedi se ¢ vero? Lo vedi se ¢ vero?

Cotrone - Sicuro ch'e vero! Recitano. Che volete che facciano? Son teatranti!
Il Conte - Per carita, non dica cosi davanti a mia moglie!

La Contessa - (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno tra i capelli! Perche

non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa piacere!
Cotrone - Ma scusi, signora, io non ho inteso offendere...

La Contessa - (parlando come in delirio! Teatrante, si, teatrante! Lui no, (indica il
marito) ma io si, nel sangue, di nascita! E giu con me, ora, lui.

Il Conte - (cercando d'interromperla! Ma no, Dio, che dici?

La Contessa - Si, giu con me, dai suoi palazzi nelle baracche! ma anche in piazza!
Qua dove siamo? Lumachi, Lumachi, provati a sonar la tromba!
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Cotrone

Il Caratterista
Quaqueo

Il Conte
Cotrone
Mara-Mara
Doccia

Il Conte

Cotrone

L’ Attor Giovane

La Contessa

Il Caratterista

La Contessa

Il Caratterista

11 Conte

La Contessa

Vediamo di fare un po' di gente! (Guardandosi attorno, smarrita nel
delirio e piena d'orrore) Oh Dio, ma dove siamo qua? ' dove siamo? (Si
ripara sul petto dell'Attor Giovane che le si & accostato).

- Non temete, Contessa, tra amici!

- Ha la febbre: delira...

- Ma ¢ una contessa davvero?

- Contessa: ¢ mia moglie!

- Sta' zitto, Quaquéo!

- Ma se non ci fai sapere...

- A noi paiono pazzi!

- Siamo stati indirizzati a voi...

- Si, signor Conte, la prego di scusarli: non sanno, perch¢ mi sono
dimenticato di prevenirli; e quella parola 1'ho usata per loro; ma io so
bene.

- (interrompendo: si chiama Spizzi, appena ventenne, pallido, con occhi
spiranti, capelli biondi, forse un tempo ossigenati, ora scoloriti, bocca
a boccinolo di rosa ma un po' offesa dal naso alquanto ingombrante che
le pende sopra; compassionevolmente elegante nel suo shiadito costume
sportivo; calzoni a mezza gamba e calzettoni di lana! Lei non sa nulla,
non puo saper nulla dell'eroico martirio di questa donna!

- (risentita e irruenta, staccando-glisi dal petto! Ti proibisco di parlarne,
Spizzi! (Poli, tutta vibrante di sdegno, investendo il Caratterista) Se non
fossi nata attrice, capisci? Il mio schifc € questo, che dobbiate esser voi,
proprio voi 1 primi a crederlo e a farlo credere agli altri... « Vuoi una
buona scrittura? Vénditi! », « Abiti, gioje? Vénditi! ». Anche per una
sudicia lode in un giornale!

- (stordito! Ma che dici? Percheé ti rivolgi a me?

- Perché tu 1'hai detto!

- lo, 1'ho detto? quando? Che ho detto?

- (supplichevole alla moglie! Non avvilirti a parlar di queste cose tu! E
orribile!

- No, caro; ¢ bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! Quando ci si

riduce cosi, larve di quello che fummo... (A Cotrone, un momento, poi
anche a tutti gli altri) Sai, si dorme tutti insieme... nelle stalle...
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11 Conte

La Contessa

11 Conte

Il Caratterista

La Contessa

11 Caratterista

La Contessa

11 Conte

La Contessa

11 Caratterista

La Contessa

Il Caratterista

La Contessa

L'Attor Giovane

La Contessa

11 Caratterista

11 Conte

La Contessa

Il Caratterista

La Contessa

- Ma non ¢ vero!
- Come non ¢ vero? leri...

- Non era una stalla, cara; hai dormito su una panca di stazione
ferroviaria.

- Sala d'aspetto di terza classe.

- (a Cotrone, seguitando! Stirandosi, nel voltarsi sull'altro fianco, parole
scappano... si sparla... (Al Caratterista) Forse perch¢ al bujo non si vede,
credi che non si debba nemmeno sentire? lo t'ho sentito!

- Che hai sentito?

- Una cosa che, 1a immersa tra quelle... non so se erano ragnatele...

- Ma no, Ilse, dove mai?

-...E allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi sbattevano in faccia...
si, si... davanti agli occhi sbarrati... - appena la udii... ihihih, ihihih, ne
risi cosi, ma n'ebbi subito un brivido e serrai i1 denti; mi strinsi tutta in
me per non mettermi a guaire come una cagna bastonata... (Di scatto. Al
caratterista di nuovo) Non sentisti nemmeno questo riso?

- o no...

- Si, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bujo; non credesti che potessi
essere 10; d'un altro che consentisse...

- o non ricordo nulla!
- Jo ricordo tutto!
- Ma che disse infine?

- Che per non patire questo eroico martirio, come tu dici, e non farlo
patire anche a voi tutti - oh quanto sarebbe stato meglio - disse...

- (comprendendo alla fine e insorgendo! Ah! ma questo 1'abbiamo detto
tutti, non io solo; e chi non I'ha detto, 1'ha pensato; scommetto, lui stesso!
(Indica il Conte).

- Io? Che cosa?

-... che io (gli prende il capo tra le mani) qua, caro, su questa nobile
fronte, (i volge al Caratterista) « alla spiccia », dicesti proprio cosi, no?

-...alla spiccia, alla spiccia, si, € non saremmo ora cosi tutti alla fame!

-...avrei dovuto piantarti - lo senti? - due belle... (sta per allungare su la
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sua fronte il gesto di due corna, ma ¢ presa da un impeto incontenibile
di sdegno e di schifo). Ah!

(E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un sonoro manrovescio sulla guancia del
Caratterista; vacilla, cade a terra in una violenta convulsione di riso e pianto insieme. Il
Caratterista, che si chiama Cromo, si ripara, stordito, la guancia offesa. Tutti, sorpresi da
quell'atto improvviso, si danno a parlare simultaneamente, gli uni commentando, gli altri ac-
correndo a soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in soccorso della Contessa, il Conte, la
Seconda donna e Cotrone; nel secondo, Quaqueo, Doccia, Mara-Mara e Milordino; nel terzo,
Sacerdote, Lumachi, il Battaglia e la Sgriscia; nel quarto, I'Attor Giovane e Cromo.
Contemporaneamente, i quattro gruppi consumeranno le quattro battute assegnate a
ciascuno).

Il Conte - Oh Dio, impazzisce! lIlse, Ilse, per carita! Su, su! Non ¢ possibile
seguitare cosi!

La Seconda Donna - Calmali, calmati, Ilse! Fallo almeno per pieta di tuo marito!

Cotrone - Contessa... Contessa... Su, portiamola di 13, sara meglio...

La Contessa - No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano tutti!

Quaqueo - Che straccio di s'pettacolo! E poi dice di no!

Doccia - E' brava, oh! Va per le spicca!

Mara-Mara - Gliel'ha appioppato a quel Dio!

Milordino - Ma di dove sono scappati?

Battaglia - Scava e scava, ci facciamo la fossa...

Lumachi - Pare impossibile che si debba cosi smaniare per nulla!

Sacerdote - E' pur vero che 1'abbiamo detto tutti!

La Sgriscia - (segnandosi! Mi par d'essere in mezzo ai turchi!

L’ Attor Giovane - (a Cromo venendogli a petto! Vigliacco! Hai potuto osare...

11 Caratterista - (spingendolo indietro! Levati tu! E' tempo di finirla!

L'Attor Giovane - « Alla spiccia! » per salvar la baracca... Tu avresti venduto tua moglie!
Il Caratterista - Che baracca, imbecille! Io dicevo per quello che s'uccise...

La Contessa - (sciogliendosi da coloro che vorrebbero trattenerla e venendo avanti!

L'avete detto tutti?

L'Attor Giovane - Ma no! Non ¢ vero!
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La Seconda Donna

Battaglia

La Contessa
Il Conte
Cotrone

La Contessa
Cotrone

La Contessa

11 Caratterista

11 Conte

Il Caratterista

La Contessa

Il Caratterista

La Contessa

11 Conte

Il Caratterista
La Contessa

L'Attor Giovane

- o non ho detto nulla...

- E i0 nemmeno...

- (al marito! E' vero che 1'hai pensato anche tu?

- Ma che dici, llse? Tu farnetichi! Davanti a gente che non ci conosce...
- Ah, se ¢ per questo, signor Conte...

- Appunto, appunto per questo! Arrivati cosi...

- Siamo gente in vacanza e a cuore aperto, signora Contessa...

- Contessa! Sono attrice - ¢ ho dovuto ricordarlo a Iui (indica Cromo)
come un titolo d'onore - a lui ch'¢ attore, come gli altri.

- E non me ne vanto, no! e non hai da vantartene neanche tu, davanti a
me, sai? perche l'attore, io, I'ho fatto sempre e onoratamente, ¢ t'ho
seguita fin qua; mentre tu ricordati che attrice, a un certo punto, non
volesti piu essere!

- Non ¢ vero! Fui io a forzarla!

- Facesti bene, caro! E cosi avesse durato! Non ti darei ora del tu! (Alla
Contessa) Avevi sposato un conte (agli altri come tra parentesi) era
ricco! (di nuovo alla Contessa) non eri pit un'attrice, da serbarti o-nesta,
come orgogliosamente avevi saputo serbarti (lo so, I'iho inteso che hai
voluto dir questo).

- Questo, si, questo!

- Ma hai voluto vantartene troppo, cara, della tua onesta! Eri,ormai con-
tessa, santo Dio! E da contessa avresti potuto fargliele! Le contesse sono
piu generose, e le fanno. Quel disgraziato non si sarebbe ucciso, € tu
stessa, e lui poveretto, € noi tutti quanti non ci troveremmo ora cosi!

- (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un convulso che le parte
dalle viscere, sussultando, si rimette a ridere, coni'ha detto d'averne gia
riso! Thihih, ihihih... (Leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla
fronte due sperticate corna, dicendo convulsa, con voce cruda) Quelle
delle farfalle si chiamano antenne...

- (con ingenuo sdegno facendosi incontro a Cromo! Vattene! vattene!
Tu non puoi rimanere con noi!

- Vado? Dove vuoi che vada ora? Con che mi paghi?
- (subito al marito! Gia, con che lo paghi? Lo senti? (A Cotrone) E' tutto

qui, signore: che non si riesce a far la paga.

- lo lo dico per lui! Che c'entri tu?
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Il Caratterista

La Contessa

Il Caratterista

Quaqueo

- Non ¢ vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La paga? Me ne sarei
gia andato da un pezzo, come gli altri. Sono ancora qua, perche
t'apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, cosi ancora intestata...

- (con un grido disperato! Ma che vuoi che faccia piu?

- Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello s'uccidesse e diventasse
per te e per tutti noi il cancro che ci ha mangiati fino all'osso. Guardateci:
cani spelati, affamati, randagi, cacciati da tutti a pedate... e lei 1a, con
quella testa levata e le ali cadute, come un uccellino appeso, di quelli
che si vendono a mazzo, legati per i fori del becco...

- Ma chi s'uccise?

(La domanda cade nella commozione che le parole di Cromo hanno suscitato nei suoi com-
pagni. Nessuno risponde).

La Sgriscia

La Contessa

Cotrone

L'Attor Giovane -

Cotrone

L'Attor Giovane
Cotrone

Il Caratterista

Cotrone

La Contessa

11 Conte
11 Caratterista
La Contessa

11 Caratterista

- Uno di loro?

- (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatial Cara nonnina!
Nessuno si ¢ ucciso. Uno ch'era di piu, ira la gente. Un poeta.

- Ah no, signora; un poeta no, mi perdoni!

- La contessa parla di chi scrisse La favola del figlio cambiato che noi
andiamo recitando da due anni.

- Appunto, ho indovinato...

- E osa dire che non era un poeta?

- Non si sara ucciso per questo!

- S'¢ ucciso perche amava lei! (Indica la Contessa).

- Ah, ecco - e perché la signora - suppongo - fedele al marito, non volle
rispondere all'amore di lui.

- (accennando a Cromo! Dice che avrei dovuto - non ha sentito? ormai
contessa... Quasi che I'abilita mi dovesse venir dal titolo e non dal
cuore...

-... E dalla sua dignita di donna!

- Ma sta' zitto tu! Se 1'amava anche lei...

-lo?

- Si, si, tu! anche tu! e questo ti fa pit merito! Se no, non si spiegherebbe
nulla... L'amavi anche tu! E lui (indica il Conte) ora sconta il suo
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Il Conte
Il Caratterista
Il Conte

Quaqueo

sacrifizio di non esserti arresa! Tant'é vero che non si deve andar mai
contro a cio che il cuore comanda!

- La vuoi insomma finire di mettere in piazza?...
- Giacché se ne parla... Non ho cominciato io.
- Hai cominciato tu!

- Tant'¢ vero, scusa, che ti sei preso uno schiaffo!

(Quest'ultima uscita di Quaqueo fa ridere).

La Contessa

11 Caratterista

La Contessa

11 Caratterista

La Contessa

11 Conte

La Contessa

Cotrone

La Contessa

11 Conte

11 Caratterista

L'Attor Giovane

Il Caratterista

- Bravo, caro, uno schiaffo... (S'accosta a Cromo e gli carezza la
guancia) Che ora si cancella cosi... Il nemico non sei tu, anche se mi
metti in piazza.

- Ma io no.

- Si, e m'accoltelli davanti alla gente che sta a guardarci.

- T'accoltello? 10?

- Eh, mi pare... (Volgendosi al marito) Ma ¢ naturale... quando ci si
scende in piazza... Tu, poverino, vorresti serbare ancora la dignita... Stai
tranquillo, che finira, sento che siamo alla fine...

- Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti riposassi un poco...

- Che vuoi piu nascondere? Dove ti puoi pit nascondere? L'anima, se
non hai peccato, la ipuoi mostrare, come una bambina nuda... O tutta
stracciata... Anche il sonno dagli occhi mi sento stracciato... (Si guarda
attorno, guarda in fondo) Qua ¢ la campagna, Dio mio... e la sera... E
questi che ci stanno davanti... (Al marito) L'amavo, hai inteso? ¢ I'ho
fatto morire... Questo, ormai, caro, lo sanno tutti... (Si fa avanti a
Cotrone) Signore, mi par quasi un sogno, o un'altra vita, dopo la morte...
Questo mare che abbiamo traversato... Mi chiamavo allora Ilse
Paulsen...

- Lo so, Contessa...

- Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene...

- (quardando male Cromo! Puro!

- (scattando! Ma chi ha mai detto di no! Fu sempre un'esaltata! Prima
che lui la sposasse, si voleva far monaca, si figuri!

- Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata Contessa...

- Ma ho spiegato bene perche I'ho detto!
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La Contessa

11 Caratterista

11 Conte

11 Caratterista

La Seconda Donna
Il Caratterista

La Seconda Donna
Il Caratterista

La Contessa
L'Attor Giovane

Battaglia

Lumachi

La Contessa

- Era per me un debito sacro! (Di nuovo a Cotrone) Un giovane, suo
amico, (indica il marito), scrittore, venne a leggermi un giorno un'opera
che stava scrivendo per me - disse - ma senza speranza, perche io
non ero ormai piu attrice. L'opera mi parve cosi bella che (si volge versp
Cromo) si, me n'esaltai subito. (Di nuovo a Cotrone) Ma compresi bene
(una donna fa presto ad accorgersi quando s'¢ fatto un pensiero su lei):
voleva col fascino dell'opera attrarmi alla mia vita di prima; mirava a
questo: non per l'opera, ma per sé. Sentii che se 'avessi disilluso subito,
non l'avrebbe portata a fine. Se mi son potuta ridurre cosi, come fate a
non comprenderlo? E' ohe non solo non lo disillusi, ma alimentai fino
all'ultimo la sua illusione. Quando I'opera fu compiuta, mi ritrassi - ma
gia tutta in flamme - da quel fuoco. Non dovevo 'piu liberarmene. La
vita negata a lui, ho dovuto darla alla sua opera. E lui stesso comprese
(indica il marito) e consenti che ritornassi a recitare per adempiere a
questo debito sacro. Per quest'opera sola!

- Consacrazione e martirio! Perché lui (indica il Conte) non n'¢ stato mai
geloso...

- Non ne avevo motivo!

- Come no? Non senti? Perché lo vuol far vivere ancora? Perché in lei
non € morto, ¢ vuole che viva; vuole che viva! E' Ii, lacera come una
mendica, ne sta morendo lei, sta facendo morire noi tutti, perche lui
- eh, lui - viva ancora!

- Ne sarai geloso tu!

- Brava, si, I'hai indovi nato!

- Ma se ne siete tutti innamorati!

- No, ¢ dispetto e compassione!

- (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe avvilirmi e mi esalta di pit!
- E'il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno esserlo!

- (contemporaneamente anche lui)

- Terremoto dell'anima... Mi sento tutto di slogato...

- (c. s. mettendosi a braccia conserte)

- Io domando se questa ¢ una situazione possi. bile!

- (a Cromo! Certo che ne sto morendo! L'ho accettato, come un'eredita!
Ben. che debba dire che non mi parve in 'principio che dovesse darmi a

soffrire con la sua opera tutto questo dolore, che aveva in sé, e che v'’ho
trovato...
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Cotrone

L'Attor Giovane
Sacerdote

Il Caratterista
Cotrone

La Contessa
Cotrone

La Seconda Donna
Battaglia

11 Caratterista

Cotrone

Il Caratterista
I1 Conte

Il Caratterista
I1 Conte

La Contessa
I1 Conte

Cotrone

11 Conte

Cotrone

- E quest'opera - in mezzo alla gente - perche d'un poeta - ¢ stata la vostra
rovina? Ah come lo comprendo bene! come lo comprendo bene!

- Fin dalla prima sera...

- Tutti contro!

- Fischi che ne tremarono i muri!

- Si, eh? Si, eh?

- Lei ne gode?

- No, ¢ perche lo comprendo bene, signora! L'opera d'un poeta...

- Non valse a nulla! Nemmeno lo stupore di scenari mai visti! Cani!
- E le luci! Che luci!

- Tutti i prodigi d'una messinscena spettacolosa! Eravamo quarantadue,
tra attori € comparse...

- E vi siete ridotti in cosi pochi?

- (mostrando Vabito) -...e cosi...! L'opera d'un poeta...

- (con amaro sdegno! Anche tu!

- (mostrando il Conte! E tutto un patrimonio consumato!

- Non me ne pento! L'ho voluto!

- Quest'e bello! Degno di te!

- Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto veramente nell'opera...

- Ah ma sa, io non ho detto «1'opera d'un poeta » per sdegnarla, signora;
al contrario! per sdegnare la gente che le s'¢ voltata contro!

- Avvilire 1'opera ¢ per me avvilire lei (indica la moglie) avvilire il
prezzo che ha per me quanto lei ha fatto! L'ho pagato con tutto il mio
patrimonio, € non me n'importa, non me ne pento! Purché lei stia in alto
perd e questa condizione in cui mi sono ridotto sia nobilitata almeno
dalla bellezza e dalla grandezza dell'opera; se no... se no, tutto il disprez-
zo della gente... lei lo capisce... e le risa... (Resta come affogato dalla
commozione).

- Ma io I'ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo qua per questo. E
in prova, vedono? (Mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in
mano e se lo caccia in testa) Ero cristiano, mi sono fatto turco!
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La Sgriscia

Cotrone

Il Conte
L'Attor Giovane
La Seconda Donna

Il Caratterista

Il Conte
Battaglia
Lumachi
L'Attor Giovane
Il Caratterista

I1 Conte
Battaglia

Il Caratterista
Battaglia
Sacerdote

La Seconda Donna

L'Attor Giovane

11 Conte

Cotrone

Il Conte

- Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione!

- No, cara, niente da veder con Maometto! Turco, per il fallimento della
poesia nella cristianita. Ma ¢ stata dunque tanta, Dio mio, 1'inimicizia?

- No, non ¢ vero, abbiamo anche trovato amici qua ¢ la...

-... Pieni di fervore...

- (cupa) -...ma pochi!

-...¢ le imprese ci han disdetto 1 contratti e negato 1 teatri nelle grandi
citta con la scusa della compagnia cosi ridotta, senza piu attrezzi né
costumi.

- Non ¢ vero! Abbiamo ancora con noi quant'occorre!

- I costumi sono la nei sacchi.

-...sotto il fieno...

- E del resto, non sono necessari!

- E le scene?

- S'¢ sempre rimediato finora!

- Le parti si ripiegano: io faccio da uomo e da donna...

- Ma questo anche fuori della parte!

- (con un gesto donnesco della mano! Maligno!

- Insomma, facciamo di tutto!

- E non se ne lascia fuori nulla!

- E la bellezza del lavoro ¢ tanta, che nessuno bada agli accessori che
mancano!

- (a Cotrone! Ma non manca nulla, non stia a credere, non manca nulla!
E' sempre il gusto maledetto di buttarci a terra da noi stessi!

- o ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda che con me non ha
bisogno di far valere la bellezza dell'opera e la bonta dello spettacolo...
loro sono stati indirizzati a me da un mio lontano amico, che
probabilmente non ha fatto a tempo, o non ha trovato il modo, di
comunicare a loro il consiglio ch'io gli davo d'impedire che
s'avventurassero fin qua.

- Ah si? Perche?
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L'Attor Giovane

I1 Caratterista
Lumachi

Cotrone

La Seconda Donna

Cotrone

11 Conte

Cotrone

Quaqueo

Cotrone

Quaqueo

Cotrone

Il Conte

La Seconda Donna
L'Attor Giovane

Cotrone

Battaglia
Cotrone
Doccia
Quaquéo

Cotrone

Quaqueo

- Nulla da fare qua?

- Ve lo dicevo i0?

- Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

- Abbiano pazienza; non si perdano d'animo; combineremo qualcosa!
- Ma dove, scusi? Se qua non c'¢ niente!

- In paese, no, di certo, e se vi avete lasciato la roba,
ritirarla...

sara meglio

- Ma non c'¢ un teatro nel paese?

- C'¢ per i topi, signor Conte: sempre chiuso; ma fosse anche aperto, non
ci andrebbe nessuno...

- Pensano d'abbatterlo...

-...S1, per farci un piccolo stadio...

-...Per le corse e per le lotte...

- Non ci pensi neppure!

- E allora dove? Qua non c'¢ abitato...

- Dove siamo venuti a sbattere?

- Ci hanno raccomandato a lei...

-.. 10 sono qua, tutto per loro, con questi miei amici... non si
confondano... vedremo, studieremo... troveremo... intanto, se vogliono
entrare nella villa... saranno stanchi... provvederemo ad allogarli alla
meglio per questa sera... la villa € capace...

-...e per un boccone di cena...

-... ma sara bene che prendano un po' di regola da noi...

-...fare a meno di tutto e non aver bisogno di nulla...

- Non li spaventare!

- Entrino, entrino... Signora Contessa... (La Contessa, abbandonata su
un vecchio sedile la sullo spiazzo, fa cenno di no col capo)

- (a Doccia! Hai visto? Non vuole entrare...
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Il Conte

La Seconda Donna
11 Caratterista
Battaglia

Cotrone
Mara-Mara

Lumachi

Sacerdote

Battaglia

Catrone

L'Attor Giovane
Il Caratterista
Milordino

La Sgriscia
Cotrone

Quaqueo

Cotrone

La Contessa

Cotrone

11 Conte

- Si, piu tardi... (A Cotrone) Ora attenda agli altri, se crede...
- Ma sei di parere che si debba accettare?...

- O che vorresti, restare qua all'umido della sera?

- Bisognera pur mangiare qualcosa...

- Ma si, ma si! Si trovera... Penserai tu, Mara-Mara...

- Si, si, venite, venite...

- Certo rifare tutta la strada per ritornare al paese non si potra. Ho il
carretto, ma grazie, lo tiro!

- (a Battaglia! Se mangi poco, dormi meglio.

- In principio, si! ma poi ti comincia lo struggimento, caro mio, che ti
rompe il sonno e lo stomaco!

- (a Lumachi! II carretto puo resta qua fuori, (a Doccia) Tu Duccio,
pensa ad assegnare i posti.

- Per la Contessa!

- Ma ce ne sara per tutti, si spera!

- Per tutti, per tutti! Camere ce n'¢ d'avanzo...

- (a Cotrone! Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la cedo a nessuno!
- Masi, la tua, si sa, sta' tranquilla: c'¢ I'organo... ¢ una chiesa...

- (spingendoli avanti, divertito! Andiamo... andiamo... (Entrano tutti,
tranne la Contessa, il Conte e Cotrone).

- Per la Contessa c'e¢ ancora intatta la camera degli antichi signori della
villa: l'unica che abbia ancora la chiave, e I'ho io.

- (ancora seduta, assorta) « Cinque gatti per una gatta: cinque, pronti,
tutt'attorno, che si struggono agguattati di vederlo cosi spasimare; ma
appena uno si muove, tutti gli altri gli saltano addosso, s'azzuffano, si
graffiano, si mordono scappano, si rincorrono... ».

- (piano al Conte! Si ripassa la parte?

- (piano a Cotrone! No, non ¢ la sua... (Poi attaccando, con altra voce,
dispettosa). « Gia... gia... gia... ». La Contessa

« E sono allora le gatte che fanno sul capo ai bambini di questi scherzi? Guardate! Guardate!»
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11 Conte

La Contessa

- « Che debbo guardare?

- « Qua, questo codino... ». (E subito, con altra voce, come d'una madre
che ripari la testa d'un bambino, premendosela sul seno).

« No, figlio mio d'oro! ». (E quindi, ripigliando con la voce di prima)

«...di capelli accatricchiati:

lo vedete?

guai se il pettine
lo tocca;

o la forbice

lo taglia;

il bambino

ne morrebbe ».

Cotrone

La Contessa
Il Conte

Cotrone

La Contessa
11 Conte

Cotrone

La Sgriscia

- La Contessa ha una voce che incanta... Io credo che, se volesse entrare
un po' nella villa, si sentirebbe subito riconfortare. Manca il necessario,
ma di tutto il superfluo abbiamo una tale abbondanza... Stiano a vedere.
Anche di fuori. Il muro di questa facciata. Basta ch'io dia un grido... (Si
pone le mani attorno alla bocca e grida) Ola! (subito al grido la facciata
s'illumina d'una fantastica luce d'aurora) E i muri mandano lume!

- (incantata, come una bambina! Oh bello!
- Come ha fatto?

- Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo di questi incantesimi. Li creo. E
ora, stiano a vedere. (Si rimette le mani attorno alla bocca e grida)
Nero! (Si rifa il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della
facciata) Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che volando
- non s'indovina dove - ora qua ora la vi aprono un momento quel loro
sprazzo verde... Ebbene, guardino... 1a... la... 1a... (Appena dice e indica
col dito i tre punti diversi, dove indica, s'aprono per un momento, fin
laggiu in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni verdi, come
di larve evanescenti).

- Oh Dio, com'é?
- Che sono?

- Lucciole! Siamo qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli si
distaccano, entra l'invisibile, vaporano i1 fantasmi. E' cosa naturale.
Avviene, cio che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella
veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, I'amore... tutto
l'infinito ch'¢ negli uomini, lei lo trovera dentro e intorno a questa villa.
(La Sgriscia, a questo punto, si ripresenta irritata sulla soglia).

- Cotrone, vedrai che I'Angelo Centuno non vorra piu venire
a visitarci, te ne avverto!
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Cotrone

La Sgriscia

- Ma si che verra, Sgriscia, non temere! Avvicinati...
- (avvicinandosi! Coi discorsi che sento fare di la...

- E tu non sai che non bisogna aver paura delle parole?
(Presentandola) Ecco quella che prega per lutti noi. Sgriscia
dell'Angelo Centuno. E' venuta a vivere qua con noi, dacché
la Chiesa non volle ammettere il miracolo che le fece
I'Angelo che si chiama Centuno.

- Centuno?

- Perche¢ ha in custodia cento anime del Purgatorio e le guida
ogni notte a sante imprese.

- Ah si? E che miracolo?

- (alla Sgriscia! Su, narralo, alla signora Contessa!
- (accigliata! Tu non vorrai crederlo.

- Si, si, che lo credero.

- Nessuna puo essere piu disposta a crederlo della Contessa.
Fu in una gita che le tocco fare a un paese vicino, dove
abitava una sua sorella... (A questo punto come se si
formasse nell'aria - e si potra ottenere da qualche
apparecchio parlante, nascosto in alto, dietro il
boccascena, o piu semplicemente, da qualcuno che parli con
voce alterata dalla buca del suggeritore - una Voce -
insulsa, d'eco, ma chiara - dira)

- Paese di mala fama, come ce n'é ancora purtroppo in
quest'isola selvaggia. (La Contessa e il Conte, stupiti, non
sanno dove guardare).

- (subito per tranquillarli! Niente... Sono voci... Oro
spieghero...

- (dal cipresso! S'ammazza un uomo come una mosca.

- (atterrita! Chi parla?

- Da dove vengono queste voci?

- Non si turbi! Non si turbi. Contessa! Si formano nell'aria...
spieghero...

- Sono gli assassinati! Udite? Udite? (Cotrone, di nascosto,
sorridendo, fa cenno di no con la mano alla Contessa, come

per dire alle spalle della Sgriscia: ce Non ci creda, si fa per
lei! ». Ma la Sgriscia se n‘accorge e s'adira) Come no? Si.
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11 bambino!

- (premuroso, facendo la parte) «- Il bambino, il bambino,
si... (E subito alla Contessa) Si racconta d'un carrettiere, Contessa,
che, dopo aver fatto montare sul carretto un ragazzino incontrato di
notte per lo stradone, da queste parti, sentendogli sonare in
tasca due o tre soldini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il
tabacco appena arrivato al paese; butto il cadaverino dietro
la siepe, e arri, a passo, cantando, seguito ad andare sotto le
stelle del cielo...

- (terribile) -... sotto gli occhi di Dio che lo guardavano! E
tanto lo guardarono, che sapete che fece I'assassino? arrivato
all'alba, invece di recarsi dal padrone, si fermo al posto di
guardia, e con quei soldi del bambino nella mano
insanguinata si denunzio da sé, come se un altro parlasse per
bocca sua. Vedete che puo Dio?

- Con questa fede, lei non ebbe paura d'avviarsi di notte...

- Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di notte; mi dovevo
avviare all'alba. Fu il mio vicino, a cui avevo chiesto in pre-
stito 1'asinella. Col pensiero d'approntarmela per 1'alba, si
sveglio: c'era chiaro di luna; gli parve Falba. M'accorsi
subito, guardando il cielo, che quella non era luce di giorno,
ma la luna. Vecchia, mi feci il segno della croce; montai, e
via. Ma quando fui sullo stradone... tra le campagne... e
quella luna... le ombre paurose... in quel silenzio che
spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoccoli
dell'asi-nella... e quella luna... e la via lunga e bianca... mi
tirai sugli occhi la mantellina, e cosi riparata, fosse la
debolezza o la lentezza del cammino, o che o come, fatto si
¢ che mi trovai a un certo punto, come svegliandomi, tra due
lunghe file di soldati...

- (come a conciliar I'attenzione, ora che viene il punto del
miracolo! Ecco, ecco...

- (seguitando! Andavano ai due fianchi dello stradone, ¢ in
testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo bianco
maestoso, 1l Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella
vista e ringraziai Dio ohe proprio in quella notte del mio
viaggio avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi
anche loro alla Favara. Ma perche cosi in silenzio?
Giovanotti di ven-t'anni... una vecchia in mezzo a loro su
quell'asinella... non ne ridevano; non si sentivano nemmeno
camminare; non sollevavano neppure un po' di polvere...
Perche? Com'era? Lo seppi, quando fu l'alba, in vista del
paese. Il Capitano si fermo sul gran cavallo bianco; aspetto
ch'io con la mia asinella Io raggiungessi a Sgriscia, sono
I'Angelo Centuno » mi disse a e queste che t'hanno scortata fin qua sono
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le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti in regola con Dio, che
prima di mezzogiorno tu morrai ». E scomparve con la santa scorta.

Cotrone - (subito! Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la vide arrivare,
bianca, stralunata...

La Sgriscia - « Che hai? » mi grido.
« Chiamami un confessore ».

« Ti senti male? ».

« Prima di mezzogiorno, moriro ».

(Apre le braccia)... E difatti... (Si china a guardar negli occhi la Contessa e le domanda) Tu
forse ti credi ancora viva? (Le fa un segno di no davanti alla faccia).

Voce - (da dietro al cipresso! Non stare a crederlo!

(La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un segno alla Contessa che significa: « Senti
che té lo dice? »; e cosi sorridente e soddisfatta rientra nella villa).

La Contessa - (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone! Si crede morta?
Cotrone - In un altro mondo, Contessa, con tutti noi...

La Contessa - (turbatissima! Che mondo?... queste voci?

Cotrone - Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei...

Il Conte - Ma sono combinate?

Cotrone - Se le ajutano a entrare in un'altra verita, lontana dalla sua, pur cosi

labile e mutevole... rimanga, rimanga cosi lontana e si provi un po' a
guardare come questa vecchietta che ha veduto 1'Angelo... Non bisogna
piu ragionare... Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il tempo
per noi: ricchezza indecifrabile... ebullizione di chimere... Le cose che
ci stanno attorno ci parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in cui
per disperazione ci viene di cangiarle. Disperazione a modo nostro,
badiamo! Siamo piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormita...
come potrei dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra
esistenza. Non si pud campare di niente; e allora ¢ una continua
sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli possono come
niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci nascono dentro sono
per noi stessi uno stupore. Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti
figurati da ogni gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano
scomposti negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola.
Sordita d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono inventate
da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi. (Sta in ascolto) Ecco.
La sento venire. (Grida) Maddalena! (Poi, indicando) La sul ponte.
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(Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampadina che tiene in mano.
E' giovane, fulva di capelli, di carne dorata. Veste di rosso, alla paesana; e appare come una

flamma).
La Contessa

Cotrone

- Oh Dio, chi ¢?

- La donna rossa. Non tema! Di carne ¢ d'ossa, Contessa. Vieni, vieni,
Maddalena. (E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiunge) Una
povera scema, che sente ma non parla; ¢ sola, senza piu nessuno, e vaga
per le campagne; gli uomini se la prendono, e ignora fino all'ultimo cio
che pur tante volte le ¢ av-venuto; lascia sull'erba le sue creature. Eccola
qua. Ha sempre cosi, sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere che
si prende e che da. Viene quasi ogni notte a trovar rifugio da noi, nella
villa. Va', va', Maddalena.

(Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra mia quasi velato di pena negli
occhi, china piu volte il capo, ed entra nella villa).

La Contessa

Cotrone

11 Conte

Cotrone

La Contessa

Cotrone

La Contessa

Cotrone

La Contessa
Cotrone

La Contessa

Cotrons

La Contessa

- E questa villa di chi ¢?

- Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.

- Come, degli Spiriti?

- Si. La villa ha fama d'essere abitata dagli Spiriti. E fu percio
abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore scapparono anche
dall'isola, ora ¢ gran tempo.

- Voi non credete agli Spiriti...

- Come no? Li creiamo!

- Ah, li create...

- Perdoni, Contessa, non m'aspettavo che mi dovesse dire cosi. Non ¢
possibile che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori date corpo ai
fantasmi perche vivano - e vivono! Noi facciamo al cortraHo: dei nostri
corpi, fantasmi... non c'¢ mica bisogno d'andarli a cercare lontano: basta
farli uscire da noi. Lei si disse larva di quella che fu?

- Eh, piu di cosi...

- Ecco. Ouella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede che non le viva ancor
dentro? Non vive forse il fantasma del giovine che s'uccise per lei? Lei
lo ha in se...

- Ah, in me...

- E io potrei farglielo apparire. Guardi, ¢ la dentro... (Indica la villa).

- (alzandosi con raccapriccio! No!
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Cotrone

11 Conte

11 Caratterista

Lumachi

- Eccolo! (Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'¢ camuffato da
giovane poeta, a somiglianza di quello che s'uccise per la Contessa,
servendosi del vestiario trovato nello strambo guardaroba della villa
per le apparizioni: sulle spalle un mantello nero, di quelli che un tempo
si portavano sul frak; attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in
capo, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reggono da dentro con
elegante rigonfio i due lembi del mantello, una lanterna elettrica che
gl'illumina il volto da sotto in su, spettralmente. La Contessa, appena lo
vede, da un grido e si rovescia sulta panca, nascondendo la faccia).

- (accorrendo a lei! Ma no, Ilse... Dio mio... Ho voluto fare uno scher-
Z0...

- Ah, tu! Spizzi! E' Spizzi, llse...

- Uscito da sé, per farsi vedere come un fantasmal!
- (adirato! Ma che dice lei ancora?

- La verita!

- Io ho scherzalo!

- E i0 ho sempre inventate le verita, caro signore! e alla gente ¢ parso
sempre che dicessi bugie. Non si damai il caso di dirla, la verita, come
quando s'inventa. Ecco la prova! (Indica Spizzi) Scherzato? Lei ha
obbedito! Le maschere non si scelgono a caso. Ed ecco altre prove...
altre prove... (Rientrano in iscena dalla porta della villa camuffati e
ciascuno variamente illuminato dalla propria lanterna colorata
nascosta in mano, la Seconda Donna, il Battaglia, il Lumachi e Cromo,
secondo la presentazione che ne fara Cotrone. Tutti gli altri li
seguiranno). Lei (prendendo per mano la Seconda Donna), si intende,
parata da Contessa... (Al Conte) Copriva lei forse, signor Conte, qualche
carica a corte?

- (stonato! Io no, perche?

- (indicando I'abito della, Seconda Donna! Perché ¢ propriamente un
abito di Dama di Corte... (Volgendosi a Battaglia) E lei, come una
tartaruga nella scaglia, s'¢ trovato a casa in quest'abito di vecchia
bacchettona. (Indicando ora il Lumachi, che s'@ messa addosso una
pelle d'asino con la testa di cartone) E lei ha pensato all'asino che le
manca... (Poi, andando a stringere la mano a Cromo) E lei s'¢
camuffato da Pascia, mi congratulo: si vede che ha un buon cuore...

- Ma ch'¢ questa carnevalata?

- C'¢ 1a dentro (indica la villa) tutto un arsenale per le apparizioni!

- Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di piu un vestiarista!
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- E ciascuno ¢ andato a prendersi la maschera che piu gli s'addiceva!
- Ma no... io I'ho fatto...

- (irritato! Per uno scherzo?... (Indicando I'abito che ha indossato)
Cosi?

- Ha obbedito...

- A chi?

- (indicando Cotrone! A lui che fa il mago, non hai inteso?

- No, Contessa...

- Stia zitto, lo so! Lei inventa le verita?

- Non ho mai fatto altro! Senza volerlo. Tutte quelle che la coscienza
rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, Contessa, o dalle
caverne dell'istinto, a seconda... Ne inventai... tante al paese, che me ne
dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a
dissolverle in fantasmi, in evanescenze... Ombre che passano... Con
questi m amici m'ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la realta
esterna, versando, come in fiocchi di nubi colorate, 1'anima, dentro la
notte che sogna.

- Come un fuoco d'artifizio?

- Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente sciocca n'ha paura e si tiene
lontana; e cosi noi restiamo qua padroni. Padroni di niente e di tutto.

- E di che vivete?

- Cosi. Di niente e di tutto.

- Non si puo aver tutto, se non quando non si ha piu niente.

- (al Conte! Ah, senti? Que-st'¢ per noi! Dunque noi abbiamo tutto?
- Se non volete aver piu niente.

- Senza letto si pud dormire...

-... male...

-... ma si dorme!

- Chi ti puo impedire il sonno, quando. Dio che ti vuol sano te lo manda,
come una grazia, con la stanchezza?

- E ci vuol la fame, eh Quaquéo? perche un tozzo di pane ti dia la gioia
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di mangiare, come non te la potranno mai dare tutti i cibi prelibati.

(Quaqueéo, sorridendo e assentendo col cupo, fa con la mano sul petto il gesto dei bambini

Doccia

Cotrone

Doccia

Cotrone

La Contessa

Cotrone

11 Caratterista

guando vogliono mostrare che gustano qualcosa).

- E solo quando non hai piu casa, tutto il mondo diventa tuo. Vai e vai,
poi t'abbandoni tra 'erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente...

- Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, Contessa, e di gusti
rari, che € la mendicita. Non c'¢ mendicanti mediocri. I mediocri son
lutti sennati e risparmiatori. Doccia ¢ il nostro banchiere. Accumulo per
tren-t'anni quel soldo di piu con cui gli uomini importunati si pagano il
lusso della carita, ed ¢ venuto qua ad offrirlo alla liberta dei sogni. Paga
tutto lui.

- Eh, ma se non ci andate piano...

- Fa l'avaro, perch¢ duri di piu. Potevo esser anch'io, forse, un
grand'uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro,
onore, dignita, virtu, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano
nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco che
l'anima ci resta grande come l'aria, piena di sole e di nuvole, aperta a
tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e misteriosa materia
di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lontananze. Guardiamo
alla terra, che tristezza! C'¢ forse qualcuno laggiu che s'illude di star
vivendo la nostra vita; ma non ¢ vero. Nessuno di noi € nel corpo che
l'altro ci vede; ma nell'anima che parla chi sa da dove; nessuno puo
saperlo: apparenza tra apparenze, con questo buffo nome di Cotrone... e
lui, di Doccia... e lui, di Quaqueo... Un corpo ¢ la morte: tenebra e pietra.
Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i fantasmi.
Tutti quelli che ci passano 'per la mente. Alcuni sono obbligati. Ecco,
per esempio, quello della Scozzese con l'ombrellino (indica Mara-
mora). O quello del Nano con la cappa turchina. (Quaquéo fa cenno che
e suo attributo particolare) Specialita della villa. Gli altri son tutti di
nostra fantasia. Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul
serio 1 loro giuochi, la maraviglia ch'¢ in noi la rovesciamo sulle cose
con cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non € piu un gioco, ma
una realta maravigliosa in cui viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi
della demenza. Ebbene, signori, vi dico come si diceva un tempo ai pel-
legrini: sciogliete i calzari e deponete il bordone. Siete arrivati alla
vostra meta. Da anni aspettavo qua gente come voi per far vivere altri
fantasmi che ho in mente. Ma rappresenteremo anche la vostra Favola
del figlio cambiato, come un prodigio che s'appaghi di sé, senza piu
chiedere nulla agli altri.

- Qua?
- Solo per noi.

- C'invita a restare qua per sempre, non senti?
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Cotrone - Ma si! Che andate piu cercando in mezzo agli uomini? Non vedete che
n'avete avuto?

Quaquéo e Milordino - Restate, si! qua con noi! qua con noi!

Doccia - Oh! Son otto!

Lumachi - Jo per me ci sto!

Battaglia - Il posto ¢ bello...

La Contessa - Vuol dire che andro io sola, a leggere, se non piu a rappresentare.
L'Attor Giovane - Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguiro!

La Seconda Donna - Anch'io! (Al Conte) Puoi sempre contare su me!

Cotrone - Comprendo che la Contessa non puo rinunziare alla sua missione.
La Contessa - Fino all'ultimo.
Cotrone - Non vuole neanche lei che l'opera viva per se stessa - come potrebbe

soltanto qua.
La Contessa - Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uomini!
Cotrone - Povera opera! Come egli non ebbe da lei 'amore, cosi 1'opera non avra

dagli uomini la gloria. Ma basta. Ora ¢ tardi e sara bene andare a
riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho un'idea; ve la proporrd domani

all'alba.
I1 Conte - Che idea?
Cotrone - Domani all'alba, signor Conte. Il giorno ¢ abbagliato; la notte ¢ dei

sogni e solo 1 crepuscoli sono chiaroveggenti per gli uomini. L'alba, per
l'avvenire; il tramonto, per il passato. (Alza un braccio per indicare
I'entrata della villa) A domani.
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